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Ci son giorni
in cui le parole 
si nascondono
dove il sole non sorge,
s'infilano
cuffie e berretto
e s'addormentano
nelle segrete di un castello.
Sono i giorni
in cui vorresti
le mani macchiate
d'inchiostro
e i fogli senza
uno spazio
bianco.
In quei giorni
ti apri l'anima
con le pinze
e aspetti
che ne esca qualcosa.

Odio i sono giorni così.

LASMAU



Per lavoro Giorgio viaggiava molto. Una vita stancante ma al tempo 
stesso lo rendeva libero. Quel giorno fine ottobre era ad Acqui Terme 
da un cliente, ma aveva finito prima del previsto. Il sole ancora tiepido 
e i colori dell’autunno gli fecero nascere il desiderio e la curiosità di 
rivedere i luoghi della sua infanzia.

A Castel Rocchero, dai nonni, aveva trascorso tutte le sue estati 
finché non avevano venduto la casa. Mentre ripercorreva quelle 
strade, gli tornarono con prepotenza alla memoria flashback di giorni 
spensierati, passati a correre tra i filari di viti, a guardare le nuvole alte 
nel cielo sdraiato sul prato. E ancora, quando suo padre prese gli 
attrezzi e costruì la casa sull’albero, il suo rifugio. Era sempre lì, dopo 
tutti quegli anni, con il segnale di divieto nero dipinto sulla porta. Solo 
che ora, al posto suo, affacciata alla finestra, c’era una bambina col 
berretto rosa.

MISSFABRISS
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È proprio quando impugni la penna che comincia a crescere quella 
fame disperata di un appiglio al quale tenere strette le fila della tua 
composizione, di uno spunto da usare come impalcatura per un 
nuovo castello di riflessioni. Quella fame che ti fa disperatamente 
ricercare emozioni che siano da scintilla alla miccia della tua 
ispirazione. Si ha quasi paura quando il groviglio di cose da scrivere 
diventa così fitto da sembrare un buco nero di immaginazione. Allora 
cerchi le canzoni, i luoghi per rilassare completamente te stesso e 
dare libero sfogo solo a quel turbinio di lettere che man mano si 
incasellano tutte nel verso giusto. Il rumore dell’inchiostro che segna il 
suo percorso su fortunata carta che accoglie la scia di parole 
sgorgante da quella tanto bramata ispirazione. Rileggere il tutto e 
sentirsi pervadere finalmente dalla soddisfazione infinita che ti dona 
la scrittura.

ALINA



[campo medio] Subito dopo, lascia la camera grigia per mimetizzarsi 
tra le ombre. Piove. Sguscia dentro a un supermercato e si trascina tra 
le corsie a testa bassa. [primo piano] Ascolta senza troppa 
convinzione i Nirvana da un paio di cuffie lampone …Sell the kids for 
food / weather changes moods… All’altezza delle mozzarelle nota 
[dettaglio] un paio di sandali da sera rosa accanto a scarponi da 
montagna infangati (bizarre affinitá elettive). [piano americano] Gli 
sovviene il tono sprezzante di Agata: [voce esterna] “Tu ti martelli 
l’animo con traguardi che, appena raggiunti, si allontanano di nuovo.”. 
Un bambino rovescia per terra una confezione di latte, riportandolo 
alla realtà: prende una busta di indivia (o invidia?), tre kiwi e un 
tubetto di colla. Paga, indugia sul décolleté della cassiera annoiata. 
[campo lungo] Esce, si rimimetizza tra le ombre.

EVE
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Amore, amicizia, denaro, successo, benessere. Tutte belle parole che 
gonfiano il cuore, ma che lasciano lo stomaco all’asciutto. Affondare la 
pala nella terra. Quello assicura il pane e le patate in tavola ogni 
singolo giorno. Curare gli olivi, estrarre le erbacce, sgravarli del peso 
dei parassiti. Quello sì che ti fa gustare meglio l’olio che la pianta 
riconoscente restituisce. Dicono che la terra sia infida, volubile, 
esigente, scura. In natura non c’è avere senza dare.  «Giuliano 
Hammer» cantilena stanca mia moglie «il tuo pragmatismo ti deruba 
delle gioie della vita.»  Presuntuosa. Lei con i suoi cappellini rosa e 
piumette alle orecchie.
Ho mani callose, unghie nere, suola da scarpe per pelle, un sudore 
acre e pungente. Sulla corriera la gente arriccia il naso quando mi 
avvicino. Che vadano pure in quegl’alveari di cemento e fuliggine. 
Oasi infelici dove non sorge mai il sole. 
A voi la civiltà, a me la vanga. 

MICHELE
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Ero sicura di avere gli strumenti giusti per affrontare questa nuova fase; 
di avere tutti gli attrezzi e le indicazioni. Ero sicura e me ne vantavo! E  
pregustavo la valigia da preparare, gli indumenti caldi da portare e 
l’emozione della nuova sfida. A un passo da tutto, dopo un’estate di 
piccole cose, sensazioni lievi, giornate alla ricerca di fresco e caffè, c’è 
stato quel dolore; che non potevo immaginare, e che troppo 
contrastava dalla me di poco prima, stesa sotto un salice a ridosso della 
spiaggia. Quel dolore era un altro mondo: un problema così buffo da 
nominare, e l’immobilità. Il linoleum sotto di me, il bianco intorno, e 
quella cornice nera della finestra, da cui nemmeno riuscivo a vedere. Ho 
giocato ad immaginare la misura degli spazi esterni orientandomi con le 
voci. Quando le voci sfumavano, allora tornavo alle pagine profumate di 
nuovo e di città, e alla mia musica.

ROBERTA MUNNO
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Il cambiamento, oh il cambiamento, come destabilizza. E' 
disorientamento per l'anima.
In una nuova casa, ci sentiamo ospiti dei muri , c'è ancora il passaggio 
di chi prima di noi è stato lì. Il nostro corpo è lì, ma la nostra anima non 
trova l'indirizzo; dovremmo consegnarle il nuovo percorso, con le 
nuove fermate, con i nuovi rumori, con i semafori,le rotonde,i sensi 
unici,e darle anche delle cuffiette con una musica confortante, dirle di 
seguire quel puntino sulla cartina con il baschetto rosa che siamo noi, 
siamo noi che impariamo un nuovo tragitto. Dentro è transitorietà in 
ogni metro quadro. Dentro siamo ricchi di idee.Dentro fremiamo dal 
bisogno di prendere un martello in mano e attaccare un chiodo, per 
appendere qualcosa di noi che ci sia familiare, che ci faccia dire non 
ho sbagliato appartamento, piano,porta, entrata. Quando la 
q u o t i d i a n i t à t r a l e n u o v e p a r e t i c i d i v e n t e r à  p i ù 
familiare,quando  lasceremo   un libro appoggiato a caso, quando la 
sinfonia nelle cuffiette sarà   la stessa del salotto e del cuore, allora, ci 
sentiremo a casa.

STELLA RAMPAZZO



Stella aveva passato una serata allegra in compagnia delle sue 
amiche di sempre. Erano ancora unite, anche a distanza di anni. 
Mentre ritornava a casa, le cuffie dell'ipod sulle orecchie, sopra al suo 
cappello, ascoltava la sua canzone preferita. Stella entra in casa e, con 
gran sorpresa, trova suo fratello, Marc. Era appena arrivato da Parigi 
per festeggiare con lei il Natale. Si era addormentato sul divano, con 
la cartina della città che spuntava dalla tasca dei jeans. Stella prende 
una coperta e la posa sul fratello, poi entra in cucina. Trova la cassetta 
degli attrezzi sul davanzale: mancano tenaglia, martello e vernice. 
Marc si era dato da fare prima di stendersi sul sofà. Stella entra in 
camera sua e trova una foto di loro due appesa al muro: Marc ne 
aveva dipinto la cornice. Sul suo cuscino poi c'era un pacchetto: un 
libro. Così Stella si sdraia sul letto e inizia a leggere il suo regalo “Dove 
il sole non sorge mai.”

MemoriaREM
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I look inside myself and see my heart is black 
I see my red door and it has been painted black 
Maybe then I'll fade away and not have to face the facts 
It's not easy facing up when your whole world is black 
 
L'autunno è la stagione più indicata per abbandonarsi alla 
malinconia. Il sole tace, i cappelli tornano necessari, le parole non 
escono neanche con le pinze.  Musica nelle cuffie immaginarie: la 
Pavane Op.50 di Fauré, una mappa di note a scandire il cammino tra 
le foglie secche.

Vedere, sentire quasi, Arthur, nel grigio delle Ardenne, divorato dal 
desiderio martellante di scappare a Parigi. 

BRUNHILDE
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Le cuffie nelle orecchie per non sentire il mondo esterno. Non che 
fosse necessario, là, ormai, non abitava più nessuno da tempo, non 
nella zona antica. Piccoli viottoli pavimentati con scivolosi sassolini 
rotondi e bianchi, di quelli levigati dall’acqua di fiume, che rilucevano 
al sole. Sole che splendeva abbagliante ovunque, tranne che nel suo 
cuore. Inspirò forte annusando l’acre odore di tempera, la fronte 
corrucciata, i muscoli tesi nello sforzo di stringere le cesoie. Tra 
martelli, pinze, chiodi, un berretto di lana rosa antico che le calava sul 
lato destro del viso.

IRENE
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Nero.
Era tutto nero.
La sua stupida vita era dominata dal non-colore.
Non vedeva più il rosso dell'amore, il blu dell'amicizia, il giallo della 
gioia.
Era come se non ci fosse possibilità di esistere per l'insieme e 
l'essenza di tutte le cose: il bianco.
Lo avevano eliminato con una spessa e uniforme mano di pittura 
nera.
Non sembrava esserci nemmeno uno spiraglio di luce.
Era calata su tutto una notte senza stelle.
Troppi se ne andavano, lasciando vuoti enormi. 
Quasi nessuno restava.
Solo la musica, compagna effimera e persistente al tempo stesso, 
riusciva a farsi largo in quella coltre scura. 

AGNÈS



Decisi che in quel giardino dovevo entrare. Chissà per quale motivo, 
ma la curiosità mi spingeva in modo banale ad infrangere qualunque 
regola. Di notte sembrava uno di quei posti dove il sole non sorge 
mai: qualcuno forse l'aveva dipinto con della pittura nera.
Chissà se un posto così esiste sulla cartina, e se al momento di 
entrare, avrei mantenuto la determinazione di scoprire cosa ci fosse 
nascosto. Un'idea martellante, più della musica nelle cuffie.
Fu una delusione scoprire che niente veniva conservato; qualche 
sentiero piuttosto abbandonato, una panchina erosa dal tempo e un 
piccolo capanno degli attrezzi, semivuoto.
Sul tavolo ancora qualche arnese da lavoro lasciato alla ruggine, ma 
mentre cercavo, il caldo mi fece voglia di sfilarmi la cuffia, di mettere 
le mani sulla polvere del banco da lavoro e scrivere con le dita della 
mano libera: SONO QUI.

VALENTINA
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dark star. Anna nel paese dei cavalli.

Aria limpida e riflessi sgargianti.
Era insolito trovarsi di nuovo lì. Nel paese dei cavalli. Erano passate 
molte stagioni dall’ultima volta che aveva accarezzato le foglie di vite. 
Ora ricordava la calma delle lunghe passeggiate, quando poteva 
ascoltare in silenzio la musica delle sue parole.
La sua mente era leggera, proprio come il colore del cappellino che 
indossava tutti i giorni. Era una ragazza delicata, che amava 
camminare veloce. Si affacciava alla finestra e faceva entrare nelle 
narici l’aria profumata di vino. Soppesava con minuzia la grinta delle 
sue iniziative. Adorava rallentare il ritmo della quotidianità.
In quel periodo la sua felicità era fatta di luce rapita. I passanti che la 
incrociavano leggevano nel suo sguardo un velo di malinconia, una 
fissità plumbea. In verità lei gioiva. Aveva rubato al mondo tutti i suoi 
colori.

ELISA
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La guardo dubbioso acciambellato su una sedia, mentre inchioda 
qualche tavoletta. Hai visto? Ho fatto una cornice! Sbadiglio. Adesso ti 
faccio pure un ritratto, stai fermo lì, non ti muovere. E chi si muove, sto 
così bene qui sopra! E poi mi fa piacere vederla felice.
Provo a dirle qualcosa, ma non mi sente. Balla con la musica nelle 
orecchie. Non l'ho mai vista dipingere, ma credo non sia difficile 
disegnare me: sono tutto nero, per questo lei mi ha chiamato Buio, 
anche se io senza luce non so starci. Quando lei si chiude in camera 
con le serrande chiuse e piange sul letto a me manca il respiro, lì 
dentro il sole non sorge mai e io vorrei dirle Ehi, su con la vita, apri le 
finestre, sorridi, metti un cappuccio ed esci fuori, in tv ho visto così 
tanti posti che è da stupidi restare chiusi qui. Ecco vorrei dirle questo, 
ma tutto quello che mi esce dalla bocca è uno stupido Miao. 
Chissà se lei capisce lo stesso.

ELI GÌ
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Dammi un rimedio. Esiste qualcosa che riesca a portar via i ricordi 
dolci, di quelli che non riescon più a cullarti?
Qualcosa che scivoli sotto la testa come le mani giunte dopo i brutti 
sogni.

L’impasto fresco dalla stoffa a quadretti che si appiccica alle mani e 
non molla.

Qualcosa che tappi le orecchie come filato di nuvola rosa, che 
assopisca l’assenza delle tue parole, che picchia e rimbalza osannata 
da tanta audacia.

La matrigna mi ha rinchiusa nella torre del castello ,il mio volo sarà 
attutito da un covone. Gioco con un pampino fingendo che sia la tua 
mano, o attorciglio le dita sul filo delle cuffie come per prendere il 
silenzio che ascolto, attanagliata a ciò che fa di me così uguale a te. 
La tua assenza sta logorando i miei pensieri. Fa leva sulla parte 
peggiore di me. Tutta la luce che emanavi è stata assorbita.

Avevi ragione, è l’unica cosa a cui non c’è rimedio.

E non svanisci.

GIÖ
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Una stanza rosa con farfalline colorate e principesse su tutti i muri. 
Nessuna foto perché era ancora troppo presto, d’altronde l’unica che 
avevano della futura occupante era in bianco e nero. 
Anna, l’aveva aspettata, desiderata, sognata, disegnata, immaginata 
per anni. 
E poi, dopo mille tentativi, quando aveva perso le speranze e sentiva 
che il suo sole non sarebbe mai sorto, ecco che era arrivata. 
L’aveva sentita subito, quella piccola goccia che genera vita. Una 
stilla.
E quando ancora non sapeva se sarebbe stata femmina, era corsa a 
comprare un cappellino rosa con un piccolo fiore bianco al centro. 
Alice era il nome che le aveva dato nei suoi sogni.
E adesso era lì, nella sua pancia tonda e ingombrante. Era lì che 
galleggiava dentro di lei. 
Anna piroettò, cantando la canzone che le cuffie le rimandavano alle 
orecchie. Appese l’ultima farfalla e poi pensò ad Alice. Era tutto 
perfetto.

EMME
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http://traemmeezeta.blogspot.it/


MISSION (IM)POSSIBLE

Ancora un ultimo chiodo e ho finito. Questa scatola l'ho recuperata da 
un cassonetto, ma non importa, con un po' di carta vetrata e della 
vernice tornerà ad essere utilizzabile.

Aspetta, dove ho messo la cartina, per quelle stradine sono sicura che 
mi perderò, ma devo essere sicura di non sbagliare. Il mio alibi dovrà 
essere inattaccabile, le mie risposte puntuali, così non mi potranno 
controbattere.

Mi sono vestita di nero, dicono sia l'ideale nelle notti senza luna; 
porterò con me solo una torcia elettrica e qualche provvista.

Ho una missione da compiere e se la mia intuizione è giusta, 
domattina tutto sarà finito.

CLAUDIA TESSAROLO



Come fare l'amore
Si scrive per mettere a posto.
Come un bravo artigiano
isola il guasto
per dare alle cose
l'ordine giusto.

Si scrive per aggiustare di luce
i giorni,
come l'imbianchino che stucca
e traduce colori e contorni.
Come il fotografo che all'occorenza
trucca.

Si scrive per prendere fiato.
Quando t'aspetta una corsa
e t'accasci di lato, un momento,
per scoprirti spaesato.

Si scrive per fregare il tempo:
dilatare un dettaglio
cambiare uno sfondo,
frugare lo spiraglio che
corregge il principio
del mondo.

Si scrive come fare all'amore.
E sei nudo uguale
e quel che sta intorno
in un modo o nell'altro
sì stinge e poi muore

FIOLY
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Mi vestiva con gonne a palloncino e graziosi cappellini ed io varcavo 
la soglia delle Medie come il condannato il patibolo, tradendo ad ogni 
passo l'idea di me che volevo per futura memoria.
Ascoltavo musica rock sparata nelle orecchie, mentre lei correva a 
spegnere la tv, lo stereo, l'autoradio che neanche glieli stessero 
strappando, quei timpani.
Mi ha condannata a credere che nell'intelletto risiedesse la chiave per 
il successo, mentre erano le mani che avrei dovuto imparare ad usare.
Non prende l'aereo, ma neanche in macchina si trova un granché; io 
guiderei per ore, specie di notte, ma anche in aereo mi va bene: basta 
andare.
Ama i gialli, ed io preferisco i noir.
Io e lei siamo sempre state come il sole e la luna, il bianco e il nero, il 
silenzio ed il frastuono. 
Sembra impossibile che siamo state una cosa sola. 
Chissà se mi immaginava così, quando non c'ero ancora.

Silvia A.
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In questo buio si cade.
Apro la scatola e trovo una casa,
uso la tenaglia perché da sola
non ho le forze.
Mi faccio male ogni volta che chiudo 
gli occhi alla lontananza,
ogni volta che ti ho vicino
e mi accecano i raggi del sole.
Ti tendo la mano mentre mi guardi
sul ciglio della porta andare via,
ancora, ancora e ancora.
Ti vedo piangere, non farlo.
Conservo tutte le tue cose,
perché non cadano nel buio
i nomi, senza parole.

SUONARE AL 114



Cronaca di un lunedì mattina primaverile di novembre

Calendasco (PC),11/11/13

Mentre un uomo dal sorriso garbato e timido svolge un lavoro duro di 
demolizione manuale - con un martello più grande di lui - una 
coccinella prende il sole su un sasso.
Io sono qui per documentare il cambiamento del tempo su un suolo 
di chissà quanti anni più vecchio di me, di noi, di ciò che conosciamo 
nei ricordi.
Sono qui e osservo l'attimo di presente che divide il prima dal dopo.
Una foto come segnalibro tra le pagine che accompagnano l'attesa; 
dopo anni il sapore del cielo basso di Cuba ancora nel cuore e la 
nostalgia di momenti mai vissuti.

CLAUDIA
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Mancano poche ore alla partenza. Ho preso tutto, forse. La mappa 
non mi servirà. Preferisco perdermi col naso all’insù, chiedere ai 
passanti. Speriamo il volo non sia in ritardo altrimenti perdo la 
coincidenza e una notte in aeroporto proprio non la voglio passare. 
Passaporto, carta d’imbarco. La signora che mi affitta una stanza della 
sua casa mi ha detto che mi passerà a prendere. Mi aspetterà con un 
cartello in mano con scritto il mio nome, come si vede nei film. Devo 
ricordarmi di dare le chiavi di casa a mia madre, ogni tanto verrà a 
ritirare la posta, a controllare che sia tutto a posto. Le solite cose. 
Chiudo la valigia. Mi metto la giacca. Va bene, prendo anche il 
cappello perché so farà freddo. Chiudo la porta con le tre mandate. 
Non so quando la riaprirò. Parto, parto per una terra ricca di contrasti, 
come me. Dove il sole non sorge mai per mesi. Poi, d’improvviso, 
decide di non andare mai a dormire. Partire è un po’ come morire, 
dicono. Ho voglia di piangere e non so il perché.

FRANCESCA
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Scolpivo sogni di cartapesta,
agghindando parole e sentimenti
con sete variopinte
per sottrarmi al quotidiano
torpore offerto dal
grigio affaccio della mia finestra,
dove sostavano indecenti
mattoni ammuffiti
in una cornice di candido gesso.
Ma sono stata a mio
discapito troppo idealista
e quei fervidi sogni
si sono  poi rivelati una miserevole 
trappola.
E ora? Come fuggire 
da questa prigione di
Illusioni romantiche?

SIMONA
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Il tempo cambia il suo corso, ora che sono qui.
Il molo di un lago.
Mi siedo. Gli assi di legno scricchiolano. Le mie gambe ciondolano 
come un pendolo. Il loro riflesso è delicato, piccole pieghe increspano 
l’acqua e le lancette.
Un orologio guida i pensieri, mentre i capelli svolazzano toccando il 
mio naso freddo. Ogni ticchettio sgretola e crea una successione 
perpetua di immagini.
Tutto rotola via, tranne il sole.
Mi sdraio sulle assi di legno e lo vedo, chiudo gli occhi ma non si 
spegne.
Luccica sul lago una macchia nera, ma forse è la mia coscienza. 
Galleggia e resiste, sotto questi raggi amici.
Chiudo gli occhi di nuovo e allineo ogni quadro al suo posto, in 
questa pinacoteca fertile di arte permanente.

Quando si cambia ambiente, 
anche lo scorrere del tempo e delle emozioni 
assume improvvisamente una dimensione diversa. 
A sud del confine, a ovest del sole - H. Murakami

BERRY
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Riesumare quel tronco trentennale e dedicargli il mio tempo, è parsa 
ai più un’ idea strampalata!
Sono a buon punto ormai.
E’ quasi del tutto scortecciato.
Nonostante usi dei guanti buoni, le mie mani portano i segni 
dell’inesperienza e della tenacia.
E’ un lavoro che mi ha fatto rivalutare l’idea della VITA, ma più ancora 
quella della MORTE.
Man mano che la corteccia secca vien via mi sento più leggera e 
fulgida.
E’ come se stessi ripulendo me!
Ho chiaro ora che non è un cuore fermo a provocare la morte ma, la 
sensazione di buio e trepidazione. E’ l’apatia e lo smarrimento davanti 
a un percorso segnato.
E’ lo stato di torpore. E’ il sentirsi grandi perchè imperturbabili.
E’ avere una tela con dei colori e lasciarla in bianco.
E’ non dedicare un minuto della propria giornata a guardare il cielo. 

Le mie dita son segnate e scalfite ma il mio cuore vede sorgere il sole 
ogni mattina.

DANILA

http://www.dispariepari.it/
http://www.dispariepari.it/


Parto di buona mattina verso geografie sconosciute, per inoltrarmi in 
strade che però sono simili tra loro. Dal finestrino entra l'aria frizzante 
delle prime ore e mi sveglia dal torpore dei giorni passati.
Pazza!, mi torturo da sei mesi a questa parte. Pazza!, mi torturano da 
sei mesi a questa parte, da quando quello stage che avrebbe dovuto 
aprirmi una vita, mi ha invece attanagliata in queste quattro mura di 
casa. Ho sempre dato peso a tutto fino a subire anche io il puro 
esercizio dell'omologazione. 
Tum-tum è il ritmo cadenzato della musica che mi accompagna lungo 
il tragitto. Cristina me l'ha sempre cantato: «Perché niente è cambiato 
anche se tutto è diverso». 
Nella borsa ho portato poche cose, la rabbia e la speranza. Ho 
lasciato la mia tristezza nel cassetto della scrivania perché non vestirò 
le mie nuove pareti di nero: ho sempre odiato questo non-colore che 
non fa passare la luce e soffoca. 
Tum-tum è il suono di cristallo di tracce di me, cadute e sprofondate 
nell'abisso. Le ritroverò nei giardini pieni di fiori che non cederanno al 
declino delle stagioni, che costruirò solo per me e le riconoscerò nel 
profilo che la terrà mi disegnerà. 
Tum-tum è il cuore che scoppia non appena chiudo la porta di casa. 
La vita vado a cercarla altrove. 
Ho lasciato le chiavi sul tavolo in cucina.

LITTLE MISS BOOK

https://www.facebook.com/LittleMissBook
https://www.facebook.com/LittleMissBook


Alcune persone parlano parlano parlano parlano.
Io no, io scrivo, scrivo nella mia mente
scrivo le emozioni che la vita riflette dentro di me.

Non parlo, scrivo dei colori che hanno le foglie in autunno,
scrivo di oggetti che non conosco, ma che hanno una loro vita.

Oggi non scrivo di me, scrivo di te,
scrivo di ciò che vorrei vedere nei tuoi occhi,
scrivo la mappa delle tue sensazioni,
scrivo del cappello che porti per nascondere i tuoi pensieri,
scrivo delle cuffie che indossi per non ascoltarmi,
scrivo parole che vorrei farti leggere.

Non parlo, ma scrivo.
Scrivo sul muro che hai alzato tra di noi
che sto provando ad abbattere con le mie parole.
Un lungo elenco di parole che faranno cadere questa barriera,
parole forti come un martello,
perché da dietro a questo muro io non vedo più sorgere il sole...

DADA

https://www.facebook.com/dada.bighi?fref=ts
https://www.facebook.com/dada.bighi?fref=ts


Un paio di cuffie per non annoiarsi, e   una cartina per capire dove 
andare.
Anche se, a volte, sarebbe più salutare non conoscere la propria 
meta. Vittoria era arrivata a questa conclusione dopo anni trascorsi a 
chiedersi dove stava andando. Lo stress prodotto da questa 
domanda era quasi più forte del rumore di un martello che picchietta 
su una pietra. Era alla ricerca di qualcosa da fare in quella domenica 
ineditamente soleggiata, e le venne in mente quella volta in cui aveva 
chiesto a Rebecca cosa fosse una tenaglia. Lei l’aveva disegnata, 
invece di mostrargliela del cassetto. Sua madre era fatta così, voleva 
che lei arrivasse alle cose piano, senza forzare l’ immaginazione con la 
forza del reale. Mise il cappello e decise di esplorare il mondo, come 
Emanuela, protagonista del romanzo che campeggiava sul comodino. 
Quel giorno voleva solo lasciarsi andare di nuovo  all’immaginazione.

GIULIA

https://www.facebook.com/giulia.mosca.524
https://www.facebook.com/giulia.mosca.524


Non le apparteneva, ma le si era conficcato come un chiodo 
arrugginito piantato con un martello. Nessuna tenaglia poteva 
estirparlo senza lacerare e il noto sistema “chiodo scaccia chiodo” non 
faceva per lei, nessun pensiero, desiderio era più intenso, 
coinvolgente e travolgente di quella passione. Il suo cuore era al buio, 
vegetava  in una dimensione in cui “il sole non sorge mai” , si ostinava 
a tenere gli occhi chiusi per abbandonarsi inerte dentro ad un’oscurità 
color nero inchiostro. Era incapace di guardare oltre, di fissare mete 
immaginarie e tracciare nuovi percorsi da inventare su cartine 
stropicciate dai suoi sogni. Camminava veloce, ad ogni passo mosso 
verso chissà dove, nelle orecchie il rumore dello strofinio del suo 
cappello di lana si combinava ai suoni distorti e ovattati provenienti 
dal contesto, come se indossasse una cuffia non collegata, 
impossibile sentire musica. 

MANUELA

http://unangoloinblu.blogspot.it/
http://unangoloinblu.blogspot.it/


Lo studio respirava appena, soffocato da decine di tele incrostate 
accatastate alle pareti; da fogli schizzati, scarabocchiati, cancellati, 
strappati, accartocciati e poi abbandonati. Ogni superficie era 
ingombra: stracci bagnati, tavolozze variopinte, tubetti di tempera 
straboccanti, blocchi massicci, matite e pennelli lanciati come per una 
partita a shangai. La luce filtrava dalle tapparelle stendendo grige 
pennellate e rendendo sfuocati e confusi i contorni delle cose.
Dentro non c'era anima viva, se per questa non si potessero intendere 
la frustrazione, la rabbia, l'aspettativa, la paura di fallire. La pittrice era 
uscita a farsi un giro e schiarirsi un po' le idee. Aveva cercato il 
soggetto giusto per tutto il giorno, ma quello non si era fatto vedere. 
Verso sera respirava appena, come quelle pareti che solitamente 
l'avvolgevano e la rassicuravano, affannata dalla sua voglia di fare, ma 
ad ogni tentativo più afflitta. Così si ficcò il berretto in testa, si sparò i 
Franz Ferdinand nelle cuffie e si addentrò per central Park a caccia di 
qualcosa.

SOFIA RAMPAZZO



Legno, pinze, tela, martello, chiodi et voilà...
Quando mi trovo di fronte a questo immenso spazio bianco che 
aspetta le mie tracce, un brivido di adrenalina percorre la schiena.
Indosso musica  e scaldo le idee con il mio berretto… Le mani sanno 
già che percorso seguiranno… Legame diretto con le idee.
Segni che chiedono tubetti interi di colore e mi lasciano esausta e 
felice.

LORENZA

http://www.libriccini.com/
http://www.libriccini.com/


Ormai erano le 3:00, Intorno i rumori sommessi e assordanti del frigo 
e della lavatrice.
Poi i suoi singhiozzi. Insistenti e strozzati.  
Da mesi ormai la sua vita era nera come la tempera. Ogni giorno una 
ferita. Bastava una parola in più o in meno, e per lei erano botte per il 
corpo e per l’anima.
Quella notte, seduta sul pavimento del bagno decise. BASTA! 
Avrebbe chiuso fuori tutto, sprangandolo a colpi di martello. Avrebbe 
ricominciato. Sarebbe andata via di lì.
Doveva solo attraversare il corridoio, scendere le scale e superare il 
portoncino.
“Solo”. Quella parola la schiacciava verso terra ogni passo.
Prima di rendersene conto era fuori. Prese dalla borsa il berretto di 
lana rosa, regalo di sua madre, e lo indossò.
Aqui terme - Castel Rocchero. Pochi centimetri di Cartina la 
separavano da lei. 7,5 Km di strada provinciale.
Da quella notte il sole forse, avrebbe ricominciato a sorgere.

HÉLÈNE



Berretto giallo di lana. Ti ho lasciato in un lago rosso, un bel rosso 
scarlatto, in alcuni punti era rosso come la carta del boero. Mi fermo a 
comprarne uno per sentire il profumo di ciliegia imbevuta di liquore, 
lo sento pungente sulla lingua e nella gola.
Che rabbia ti sei messa di nuovo il cappello rosa: LO ODIO! Cominci a 
parlarmi ma non ti ascolto, ti guardo negli occhi ma sto pensando ad 
altro. Di nuovo rosso, rosso sangue, rosso sul martello, rosso e ancora 
rosso sul muro bianco. Prendo la tempera nera e ci faccio sopra un 
disegno, disegno una strada, una grande, tante piccole, rosso con 
sopra il nero, piccole venature, rosso lucido e nero cupo.
Ho cancellato anche te, perché il rosa non mi piace. Riparto non 
voglio veder sorgere il sole, il rosso sta meglio con il nero della notte, 
brilla di più. Trovo una tenaglia la mia rabbia non ha ancora finito… 
cappello verde odio il verde…

BIBA



Oggi ho comprato un cappellino rosa con un fiore. Mi sono guardata 
allo specchio e ho immediatamente pensato che a quindici anni non 
avrei mai indossato niente di simile.

Il colore predominante a quell’età era il nero. Ero attanagliata dal 
sentimento di rabbia verso le montagne che circondavano il mio 
paese, dalle quali il sole non sorgeva mai.  Avrei voluto abbatterle, 
prenderle a martellate e crearmi una via di fuga.

Riuscivo ad evadere solo con la musica. E l’unico accessorio colorato 
che portavo erano le cuffie del mio mp3, di un rosso corallo.

VANESSA

http://themalachitegreenjournal.tumblr.com/
http://themalachitegreenjournal.tumblr.com/


Una volta - frequentava il quarto ginnasio - Zaira era tornata a casa 
col viso arrossato sotto il cappellino rosa portafortuna. Piangeva per 
una versione di Greco andata male. Sua madre l'aveva guardata tra il 
preoccupato e il canzonatorio, e le aveva detto: "non si piange per 
queste cose; quando piangerai, sarà per amore". Quello che sua 
madre non le aveva mai detto è che avrebbe avuto tante volte il 
cuore spezzato, che avrebbe fatto un male cane. Che sarebbe 
sopravvissuta.
Quello che sua madre non le aveva mai detto è che l'amore è un 
sentimento liquido, che si dilata e si espande nel cuore, nella mente, 
nella memoria. Che i cuori non sono infrangibili ma sono pur sempre 
di gomma, rimbalzano e rotolano, possono espandersi fino a 
contenere tutto l'amore del mondo, fino a contenere tutto il dolore 
del mondo, fino a scoppiare, ma continuano sempre a battere, anche 
quando sembra non ne sia rimasto nemmeno un pezzetto intero. 
Anche quando si vorrebbe solo avere un martello a disposizione per 
distruggere tutto, e ricostruirlo, e ridipingerlo con colori nuovi.

OPHELINHA PEQUENA

http://ophelinhapequena.blogspot.it/
http://ophelinhapequena.blogspot.it/


Scene di moderna follia

spaccare tutto a martellate 
ma con eleganza politically correct,
violenza travestita da tolleranza

dipingere tutto di nero come guardando ad occhi chiusi
eppure ritenersi realisti
sognare tutto di un colore solo
che poi sarebbe come dire senza colori

fare che non ci sia mai silenzio, per non sentire nulla

credere che un'urlo non esista solo perche' non lo si ha ascoltato,
o che un dolore sia curato quando non puo’ nemmeno esistere

cercare altrove, via dalle mappe dei posti gia' conosciuti,
noi stessi come se non fossimo gia' qui,
qualcosa o qualcuno da cui pretendere tutto il calore e le lenti rosa
di cui abbiamo tutto il diritto senza nessun dovere

giustificare che si preferisca che il sole non sorga
ogni volta che quel che illumina non ci piace
e guardare a terra proprio mentre lui sorge
una volta ancora
proprio per noi
senza chiederci il conto

MRSBREADLOAF



Meraviglioso…

Tra le mura grigie della sua memoria, le sembrava che il sole non fosse 
mai sorto nella sua vita. Mai una finestra, neppure con le sbarre… 
Niente. Sempre da sola a contornare di nero quel che gli altri 
chiamano futuro. Il presente per lei non esisteva.
Tutti i chiodi che aveva piantato erano risultati storti; sempre a 
sperimentare l’umiliazione di vedere che altri li tirassero fuori, per 
sistemarli in modo più adeguato. Neppure chiodi sapeva piantare.
Poi un giorno quelle parole nelle orecchie, giunte non si sa da dove... 
note lievi e potenti:  
♫ Meraviglioso! Ma come non ti accorgi di come tutto sia 

meraviglioso! ♫".

L’emozione la scaraventò finalmente a terra, lei sempre così ordinata 
e precisa. A terra, per sognare il cielo. 
Non esitò a far emergere l`Alice presente in lei. 
Decise che si sarebbe tuffata nella vita come dentro una botte colma 
di vino e furono bei colli e fontanili, tante acque e tanti vini.
E nel castello ritrovato scoprì il caldo gusto di essere donna.

MARIA ANTONIETTA



Non avrei mai pensato di arrivare a tanto, mai avrei immaginato che la 
vita mi avrebbe portato a questo punto. Oppure sono io che mi sono 
portato a questo punto? Quando ho perso di vista l'obiettivo? 
Quando, dove, esattamente a che punto ho sbagliato strada? Forse la 
prima volta che ho sentito il tin-tin delle monetine sul vassoio della 
slot, o forse quella volta in cui non ho portato Marta al parco perché 
dovevo correre a scommettere e lei era così arrabbiata che mi ha 
tirato addosso il suo cappellino rosa, quello con il fiore, il suo preferito. 
È finito tutto quel giorno. Avevo una mappa dettagliata dei percorsi 
della mia vita: in rosso segnavo quelli passati, in azzurro quelli futuri 
ancora da percorrere. Ora c'è solo del nero, nero pece. Io sono nero, 
sono un enorme e inutile buco nero nella vita di mia figlia. 

Basta perdere tempo, il bar sta per chiudere e il momento buono per 
agire è adesso. Se Domenico non si accorge che la pistola è finta, ho 
tre minuti per aprire la cassa con una martellata e scappare. Se 
qualcosa invece andasse storto, come merito, il sole per me non 
sorgerebbe mai più. 

"Ciao Domenico, chiudi presto stasera!"

GIOVANNA

http://www.unkilodicostanza.it/
http://www.unkilodicostanza.it/


Ho voglia di sognare, di qualcosa che mi regali un’emozione 
travolgente.
Non si tratta di amore, ma di desiderio, di aspirazione. Bramare di 
realizzare la parte più intima di me, che si è nascosta bene, o si è 
semplicemente assopita.
Devo uscire dal colore nero che mi pesa sulla testa, ho voglia di 
vedere una bianca scia soffice, accorgermi che la stella del mio sogno 
è reale.
Voglio tuffarmi nei colori, nelle prospettive positive, indossare le mie 
cuffie rosse e ballare con la musica nella mente.
Ecco cosa fa scatenare le nostre penne.... i sogni.

Sogna, sogna sempre!

NINA



Sorrisi d'ansia

Fissare in tutti i modi.
Fermare l'incessante.
Do un colpo di martello.
Sfoglio la calma.

Il nero sporca.
Pensieri e direzioni.
La via Bubbiò.
M'accendo l'ironia.

Divento colore.
Berretto e cuffie.
Colori di musica.
Torno umana.

ROSSELLA

http://machetiseimangiato.com/
http://machetiseimangiato.com/


Sono diverse notti che non dormo.
Immagino i tuoi nei, le imperfezioni della tua pelle. Le conosco a 
memoria. Se le unissi, potrei disegnare cartine geografiche di posti 
meravigliosi. La tua bellezza è una condanna, una maledizione.
Addolcisco i miei malesseri con della musica, le cuffie rosse mi 
portano in un altro mondo, sembra che per un attimo riesca ad 
attraversare altre dimensioni. Mi sguscio un po’, lascio il cuore nudo, lo 
lascio perdere per le strade di questa città che non conosco. Credo 
che la notte sia il momento migliore per innamorarti di posti 
sconosciuti.
Nascondo i pensieri al caldo, sotto quel cappello di lana che mi hai 
regalato. Vorrei tenerli stretti perché sono l’unica cosa che ho di te.
La tua assenza mi disturba. E’ come un martello che picchia forte 
dentro. Sembra che per certe cose il sole non sorga mai e io mi sento 
come una tela di Fontana: un taglio nero in uno spazio bianco.

ANTONELLA AMORUSO



Arriva sempre la scelta che ti cambia la vita. Se sei attento te ne 
accorgi, se sei coraggioso puoi affrontare ciò che ti succede. Spesso 
lo capisci quando è passato e se non sei sufficientemente forte 
diventa rimorso.
Io la scelta più importante la faccio qui a Castel Rocchero pochi 
chilometri da Acqui Terme e da Alba. Te lo ricordi? Alba la presero in 
duemila e la persero in duecento; la divisione Acqui fu fucilata dai 
nazisti a Cefalonia per non cedere al nuovo nemico.
Questa terra forse non ricorda, scritte di vernice nera inneggiano a 
nazioni che non esistono anche grazie a un trota qualunque.
Anche io sono chiamato alla scelta del mio tempo: chiudere la  
produzione in Italia e aprire in Serbia. Penso che non lo farò. Sbaglio? 
Si vedrà.

ANDREA



Oggi ho fermato il tempo e sono rimasta muta, al centro esatto dei 
miei luoghi. I secondi hanno continuato a rotolare in minuti e i minuti 
non hanno cessato di accumularsi in ore, ma lo hanno fatto con 
lentezza e mollemente, come da tanto non succedeva. La forza è 
servita solo per infrangere i limiti dei doveri e uscire fuori, dove il vento 
fischiava e portava odore d’inverno misto a legna bruciata. Allora ho 
tolto le cuffie e le ho lasciate intorno al collo, niente musica, il vento 
scuoteva i rami dei tigli e mi bastava. Dai pugni nascosti in tasca ho 
estratto un vecchio cappello di lana e mi è parso ideale per restare a 
guardare il cielo striato che intanto passava. Ho continuato a 
sporgermi fuori pur tornando dentro, e quando è arrivata la sera, ho 
sentito che quello stesso cielo continuava a scorrere anche dentro il 
suo nero. 

MARTHA

https://www.facebook.com/martha.bartalini
https://www.facebook.com/martha.bartalini


Questo è un piano sibillino
che riscatta il mio destino
d’ innocente prigioniero
in un paese forestiero.
Io cercavo libertà,
ma non l’ho trovata qua:
son di nuovo un recluso
e capisco ch’ero illuso.
La mia pelle è nera assai,
non per questo porto guai.
Dicon che si chiaman CIE,
qui non fanno amnistie.
Non mi resta che una scelta,
andar via…e alla svelta!
Prendo in mano uno scalpello,
lo colpisco col martello,
faccio un buco dentro il muro,
scavo un lungo tunnel scuro,
striscio liscio fino in fondo,
dentro al buio più profondo,
manca poco, ci son quasi
sono uno degli evasi!
Stringo forte le tenaglie,
della rete apro le maglie,
corro forte a più non posso,
giro a destra e salto il fosso.
Assaporo già l’ebbrezza
della vita, la bellezza.
Ora tocca aprire gli occhi
Sono uno di quei scocchi
Che non smette di sperare
Non ho niente, ma so sognare.

ANTONELLA RIZZI



Sono figlia di due cieli, 
orfana d'amore.
Porto il peso di una solitudine doppia, 
una tenaglia sul cuore.
Incapace di ricomporre il groviglio,
spezzo l'angolo nero cresciuto nel petto.
Divento un puzzle con un pezzo mancante,
trasformo il mio bisbiglio in grido
e ricomincio dalla pagina vuota.
Ripartisco le parole, 
scelgo quelle al sole.
Riprendo la strada,
incompleta e sognante,
con quel pezzo in meno
come appiglio alla terra.

ANTONELLA D.

http://attimidiletizia.blogspot.it/
http://attimidiletizia.blogspot.it/


Se mi chiedessero, adesso, che cosa è per me la felicità risponderei 
che è questa e mi indicherei.
Indicherei, nello specifico, la cartina che tengo tra le mani. E’ piena di 
cerchietti e di annotazione ai margini. Non voglio perdermi niente di 
questa città sconosciuta!
Indicherei anche il mio buffo cappello. Cosa c’è di più bello se non 
viaggiare in inverno? Con l’aria fredda che ti accarezza leggermente il 
viso, arrossato per l’imminente avventura che stai per vivere?
E poi ci sono loro: le cuffie! Compagne fedeli di noi viaggiatori solitari.
Camminiamo per ore senza fermarci. Osservando. Annotando. 
Riflettendo. Su di noi. Su dove siamo. Su dove siamo diretti. E 
sebbene tutto sia complicato ci sentiamo vivi. Ci sentiamo cosi felici.
Si, la felicità deve per forza essere questa. 

CRISTINA

http://professionecacciatrice.blogspot.it/
http://professionecacciatrice.blogspot.it/


Tic....tic....tic.... Quella maledetta goccia continuava a cadere. Avevo 
cambiato la guarnizione e stretto il rubinetto con il massimo della mia 
forza, ma niente.
Il ticchettio incessante stava martellando i miei nervi già molto tesi.
'Nero profondo', la mia ultima opera, era stata accolta dalla critica con 
entusiasmo. 'Sembra che nella sua anima non sorga mai il sole', 
avevano scritto. Si sbagliavano.
Fra poche ore l'inaugurazione della mia personale: ci saranno tutti, 
critici e artisti. È l'evento decisivo per il mio futuro.
Ripercorro mentalmente la strada che mi ha portato fino qua, in pochi 
minuti ricostruisco la mappa essenziale del mio passato.
Niente è stato facile, niente.
Mi infilo veloce la tuta, la mia musica preferita in cuffia, il mio vecchio 
cappello di lana calato fino sopra gli occhi. Un bel giro in bici, una 
doccia bollente e sarò pronta.

ELENA D’ELIA



INDECISA

C’era una ragazza di nome Indecisa, quella che da un’ora fissa la 
vetrina della gelateria, indecisa, appunto, se prendere il cono alla 
stracciatella, il suo preferito, o quello al gustonuovodalnomestrano. 
Quella che alla fine, quando il gelatiere scocciato le chiede: “allora, 
signorina?”risponde: “pistacchio” l’unico gusto che non le piace. 

Il giorno che decise di smettere di essere indecisa, prese tutti i suoi 
dubbi e pensò di coprirli con un bel punto di colore nero 

O sarebbe stato meglio schiacciarle con un martello? o cavarseli fuori 
dalla testa con una pinza? 

Si ricordò, allora, di una frase che aveva letto:
   "A me piacciono troppe cose e io mi ritrovo sempre
  confuso e impegolato a correre da una stella cadente
            all'altra finché non precipito.”
[Che gli indecisi altro non siano che incorritori di stelle in incognito?]
Si mise il suo berretto di lana, le cuffie con la musica e uscì, decidendo 
che per quel giorno non avrebbe proprio deciso un bel niente.

.

GIUI

http://www.giuisnotanartist.com/
http://www.giuisnotanartist.com/


"Ti ho detto che avremmo dovuto girare a destra all'incrocio!".
Sbuffo, mentre lancio la cartina verso di lui. Stavolta sono davvero 
arrabbiata: non c'è mai una volta che mi ascolti veramente, nemmeno 
se sono io ad avere la mappa in mano e se sono sempre e solo io a 
conoscere già la strada.
Decido di ignorarlo per il resto del viaggio: mi metto le cuffie e alzo il 
volume così da non sentirlo più brontolare. Dallo zaino prendo il libro 
e mi immergo nella lettura. O perlomeno fingo. Ogni tanto alzo gli 
occhi di nascosto per sbirciare fuori dal finestrino.
Mi accordo che non solo ha fatto inversione, ma sta già tornando 
verso l'incrocio e questa volta gira a destra. Mi viene da sorridere e 
cerco di trattenermi, ma più mi sforzo e più mi vien da ridere e in 
pochi secondi ho le lacrime agli occhi. Lui mi guarda all'inizio un po' 
sorpreso, poi scoppia a ridere con me. Cerchiamo entrambi di dire 
qualcosa, ma le nostre parole sono soffocate dalle risate.
Eccoci qui, come due perfetti pazzi a ridere di noi e delle nostre 
stupide idiosincrasie.

ROBERTA

https://www.facebook.com/roberta.verdelli?ref=tn_tnmn
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Il signor Alfredo aveva una botteguccia,li in via del Sole.
Ogni estate andavamo dagli zii piemontesi ad Acqui Terme.Come mi 
piaceva quel paesino...vivibile a piedi con quella collina boscosa vicina 
al centro.In una viuzza dell'antico ghetto c'era lui,mastro giocattolaio 
con i suoi attrezzi sempre ben curati:il martello,la tenaglia,legno in 
ogni forma e tubetti di colore leggermente incrostati e tanti tantissimi 
schizzi,bozzetti,prove.Le sue idee tutte li custodite dentro un piccolo 
regno dove non batte il sole ma regna la poesia.Indossavo per vezzo 
un basco   fiorito che il babbo mi comprò in Scozia...volevo essere 
magica anch'io almeno un po'.Ora il signor Alfredo è per me una 
canzone che ascolto in cuffia per accarezzarmi il cuore"voglio vivere 
così col sole in fronte e felice canto beatamente"!

SARA
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Eravamo, io e te, pulcini bagnati e anime ad asciugare al sole, su 
muretti fatti di gente distratta.
Una musica da dividere in due per dare voce, con parole altrui, alle 
emozioni, forse per paura di sporcarle di quotidianità, per lasciarle 
eteree a viaggiare invisibili.
Berretti di freddo su cocenti delusioni. Berretti caldi sul cuore quando 
le parole si accordavano sullo stesso suono e sulla stessa emozione.
Due piccole donne in fieri, con i sogni ancora vergini dalla realtà, con il 
sorriso tra le ali, con la necessità e l'urgenza di fermare nell'altra una 
parte di sé, per lasciarla lì in custodia per il giorno brutto in cui ci si 
sarebbe potute perdere.
Oggi siamo, io e te, anime asciutte e sogni diversi, senza urgenze, 
governate dal piacere di aversi e non dalla paura di perdersi; i pezzi 
che ci lasciamo dentro non sono in custodia, sono doni.
Due donne diverse, ma ancora un noi.

FRA
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Questa raccolta di composizioni è legata a un gioco chiamato 
WOR(L)DS, ideato da ZELDA WAS A WRITER, in una mattinata 
di fine settembre. 

Non si vince niente, se da niente si escludono:
1. la possibilità di allenare la penna all’interno di una comunità di 
amanti sconsiderati della scrittura;

2. l’eventualità di stringere nuove alleanze di lettura e scrittura.

Ogni composizione è di totale proprietà di chi partecipa e questa 
dispensa ha l’unico scopo di condividere la gioia delle parole tra i 
suoi partecipanti e i curiosi che si aggirano tra le pagine del blog.

Non è stata operata alcuna azione di editing sul lavoro ricevuto e 
non verrà stilato alcun tipo di classifica.

http://zeldawasawriter.com/
http://zeldawasawriter.com/

