Una volta, ho letto che per scrivere davvero si deve aver conosciuto profondamente la sofferenza: nell’articolo che avevo tra le mani si sosteneva che per scrivere si deve aver conosciuto l’esperienza del lutto, del lutto di un genitore.
Ne capisco ampiamente la forzatura e non mi dilungherò a dimostrare che sia una verità inalienabile. Molte volte paradossi del genere inducono all’analisi, al ragionamento e li ritengo utili soprattutto per questo.

Ho sempre scritto. Da quando ho avuto la possibilità di incastrare bene le vocali con le consonanti.
Nei pensierini delle elementari, pieni zeppi di errori, mi scocciava limitarmi a dire che la penna era molto bella e il sole era giallo… Io volevo affabulare.
Spesso questo desiderio di dire era talmente ingombrante che scoppiava dalla mia bocca, in pensieri senza capo né coda. Ero come un Nembrot in minatura. Mollavo a due passi dalla fine per il bisogno di raccontare tutto, di raccontare altro.

Una volta capitò che descrivessi il mio primo viaggio sulla nave che mi portava in Sardegna. Mi ricordo ancora quella frase che mi costò un male + sul quaderno dalle righe ciccione:
“e salii colla mano nella mano della mamma”.
Ripensandoci… Dovrei fare un salto in cantina per salvare le delizie dei miei primi aneliti di scrittura dalla muffa e dalle ragnatele…

Joyce Carole Oates – La Repubblica giovedì 24 febbraio – articolo di Antonio Monda

Non ci sono più andata in Sardegna, manco da circa dieci anni e un po’ la temo, temo che la tristezza che vi ho colpevolmente abbandonato mi stia attendendo al porto di Golfo Aranci, pronta a farmi affrontare cose che ho deciso di accantonare.
Laggiù mio papà si è aggravato in maniera irreversibile e, tornati a casa, è morto dopo circa un mese. Voleva portarmi in vacanza, diceva. Non voleva proprio che la malattia ci rovinasse i piani.

Non so perché, ma in un certo senso è così: da quando mio padre è mancato, il mio bisogno di scrittura è aumentato in maniera esponenziale.
Alcune volte mi sono chiesta cosa mi spinga a descriverlo sempre, a metterlo sempre in mezzo, come fosse prezzemolo. La sua vita è stata di certo interessante per me ma non per tutti. Rientra nelle avventure anni ’60-70 di tantissimi ignoti come lui, che vivevano tutto con passione e coraggio e con un senso di futuro e impegno che a noi è stato precluso. Io però continuo a inserirlo, quasi fosse un necessario segno d’interpunzione.

Anna Maria Ortese – La Repubblica 31 marzo 2010

Ieri Clelia mi ha citato la frase di un compositore famoso. Non ricordo né il nome del compositore né la citazione (fosforo, pls!!) ma il suo senso sì, è tutto scritto qui, nel cuore. Diceva circa così: Ci sono persone che ritengono la bellezza un’offesa personale.
Poi ha cambiato repentinamente discorso e mi ha detto:

– Ah, pensavo… il tuo libro lo pubblichiamo noi, ho anche in mente come presentarlo, mica possiamo attendere! Devi scrivere ancora mille cose!!

Quando Clelia dice noi intende lei e me. Non siamo un gruppo affollato, in effetti, ma sentiamo la forza di un progetto comune che ci duplica, come Gremlins di fronte all’acqua. Questa cosa non smette di emozionarmi. Questa cosa mi rende proprio forte e serena.

Oggi continuo a pensare a quella frase e a come certi tuoi intenti diventino magicamente la preoccupazione di altri cuori.
C’è molta gente per cui la bellezza è un’offesa, perché la sua presenza significa una rimessa in discussione di sé, della propria inerzia. Ma ci sono anche tantissime altre persone per cui i tuoi sogni sono speranza pura, cose su cui investire fatica, ardimento, coraggio. Persone per cui la tua speranza è la speranza di tutti.

Elsa Morante – Corriere della Sera 24 Febbraio 2011 (articolo di Antonio Debenedetti)

Scrivo grazie alla nostalgia del passato e alla fiducia di questo mio presente così strabiliante. Scrivo per quella volta in cui ho preso male +, perché ho letto libri scritti in modi che non raggiungerò mai, scrivo per la speranza di fermare qualcosa sulla carta, perché sistemo la Babele di pensieri che mi abita, perché è esistita Gina Lagorio, per dedicare la mia fortuna in prima pagina, a mia madre e mio padre.
Scrivo per i ricordi del passato e per quelli del futuro.
Perché è oramai certo che sia così: io ho bellissimi ricordi futuri.

Vi bacio, Amici, buona fine di marzo!
xoxo